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Nie wiem, czy dobrze przeżyłem swoje życie. Choć 
muszę wyznać, że napisałem trzy książki i spłodzi-
łem dwóch synów, więc chyba mogę powiedzieć, że 
spełniłem swoją powinność, prawda? I cierpiałem, 
kochałem, uciekałem, wracałem, ach epizody, gesty, 
wiem, wiem, popełniałem też sporo grzechów, ale 
Ewangelia głosi, że nawet najświętszy człowiek grze-
szy siedem razy dziennie, a zatem jak miałbym nie 
grzeszyć. Chociaż, dla Wszystkowidzącego, który nie 
znosi niedomówienia, to może być za mało albo za 
dużo i nie wiem, co będzie, jeśli się wszystko wyda. 
Więc uczę się zapominać, co mnie, człowieka patrzą-
cego na to z dołu i ufnego w pomoc Aniołów, przypra-
wia o zakontraktowaną melancholię.
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Noszę imię po dziadku, który był ojcem mojego ojca. 
Taka to już u nas tradycja, ale zastanawiam się, dla-
czego tak mało o nim wiem. Z tego, co słyszałem, był 
germanofilem i jednocześnie patriotą, słyszałem też, 
że brał udział w wojnach na Bałkanach, a kiedy wró-
cił zarośnięty i w łachmanach z wojen, przestraszył 
troje dzieci i babcię. No i wiem też, że smarował wło-
sy brylantyną i lubił jeździć dorożką, gdzieś daleko, 
za miasto. Z niewyjaśnionych przyczyn wracał po kil-
ku dniach z bukietem kwiatów dla babci, aż przyszedł 
rok 1944, kiedy beztroski styl życia i ludowa władza 
pozbawiły go wszystkiego, co posiadał. Niedługo po-
tem dziadek zmarł. Nie mógł się doczekać babci, wy-
glądał przez okno i spadł z taboretu. Było to mniej 
więcej wtedy, kiedy już zacząłem nosić długie spodnie. 
Tylko tyle wiem i nie wiem o moim dziadku. 

Jakiś czas temu cmentarz, na którym mój dziadek 
był pochowany, miał być zlikwidowany i musiałem 
przenieść jego szczątki do grobu mojego ojca, a jego 
syna. Pamiętam dzień rozkopywania grobów, dwie 
zniekształcone trumny, strzępy ubrań, wyrwane z zie-
mi korzenie. Ziemia i trzy pokolenia, ktoś wyraziłby 
tu swoją opinię, a ja dodałbym dziś słowa: trwanie, 
bycie zawsze. Co dla człowieka takiego jak ja, któremu 
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w dzieciństwie kazali składać kwiaty pod pomnikiem 
Lenina i Stalina i któremu wmawiali, że mój dziadek 
i ja nie oznacza my, że oznacza on, a nie ja, i który cią-
gle jest gdzieś tam, a może tu i tam, w każdym razie 
nie tam, gdzie być powinien, jest jak odkrycie prawdy 
o nim. Prawda o człowieku bez korzeni.
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Sponiewierani za komuny moi rodzice starali się 
uczynić ze mnie wunderkinda. Możliwe, że chcieli po-
wetować sobie w ten sposób własne upokorzenia i klę-
ski, bardzo możliwe. Za dużo nie wiem na ten temat, 
ale wydaje mi się, że trochę jednak wiem. Teraz są już 
daleko, gdzieś bardzo daleko, ale stamtąd widzą, co ze 
mnie wyrosło.

No więc ze względu na moje melancholijne usposo-
bienie moi rodzice wpadli któregoś dnia na pomysł, że 
muszę brać lekcje gry na pianinie i na trąbce, że w wol-
nych chwilach będę trenował koszykówkę, choć, jak 
na tę dyscyplinę, jestem niskiego wzrostu, no i że mam 
uczyć się języka niemieckiego. Dopóki oczywiście pew-
nego dnia mojej pani profesor nie zabronią uczyć pod 
groźbą aresztu. Ale to nie wszystko, jest tego więcej. 
Zawsze, gdy zaczynałem przyjaźnić się z dziewczyną, 
moi rodzice widzieli w niej same niedostatki i zagro-
żenia dla mojej ewolucji. Niewiele brakowało też, 
a przeszkodziliby pewnej tancerce z opery uczynić ze 
mnie mężczyznę na ławce w parku. No bo jak długo 
można było romansować z kobietami z książek za-
mkniętych na poddaszu w kufrze...

I dziś, kiedy myślę o moim dzieciństwie, wydaje mi 
się, że wszystko wtedy rozgrywało się na moich oczach 
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z udziałem jakiejś części tylko mnie. Bo jeśli w wieku 
ośmiu czy dziewięciu lat miałem taki dystans do tego, 
co mnie otaczało i czułem się taki dorosły, to w wieku 
osiemdziesięciu może powinienem nareszcie obudzić 
w sobie dziecko. Hm..... dziecko, które wciąż próbuje 
oszukać swoich rodziców, że dorosło, a nie potrafi 
postawić przecinka we właściwym miejscu. I zrobiło 
mi się ich bardzo żal.

No bo w gruncie rzeczy jest to mieszanina obrazów, 
słów, po których nad ranem nie pozostanie już nic. Ale 
piszę o tym i czuję się trochę lepiej.
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Chłopiec, któremu ukradli morze to swoista literacka spowiedź 
Spasa Hristova, mieszanka jego wspomnień, myśli, lęków, snów. 
Jest to spowiedź intymna, skłaniająca do pełnej powagi refleksji, 
a zarazem współgrająca z ironią, z groteską. Warto ją poznać.

Danuta Leśniak  

Dotychczas wydawnictwo edu-Libri publikowało głównie książ-
ki naukowe i kiedy Spas Hristov przyszedł do nas ze swoim Chłop-
cem, któremu ukradli morze, wydawało nam się, że pomylił adres. 
A jednak. Projekt jego książki wzbudził nasze zainteresowanie 
przez swój raczej rzadko spotykany, niezwykle oryginalny i oszczęd-
ny sposób opowiadania, tworzony gdzieś na styku prozy i poezji, 
o prawdzie autora nieraz bardzo bolesnej, a przez to głębszej 
i bogatszej niż niejedna powieść. Jako zespół wydawniczy stara-
liśmy się nie wygładzać stylu autora, aby pozostał bezpośredni. 
A przecież należy jeszcze wspomnieć, że język polski to jego 
drugi język. Zachęcamy do tropienia prawdy Chłopca, któremu 
ukradli morze.  

Dorota Ostrowska-Furmanek 
Wydawca




